那时乡下每家都有一本书，大多只有一本书。这本书以前叫黄历，后来叫日历。

　　日历页只有两种：红字的和绿字的。红的是节日和周末，其他的都是绿的，仿佛父亲锄头下的庄稼也长在这日历上了。

　　父亲没有周末，也没有农闲。我们村叫“新窑”，父亲的身份是农民，却跟同村人一样，都是村里陶器厂的陶工。制作陶器是主业，侍弄庄稼是副业。那时大家不富裕，村里人能用泥土打造出各种陶器的形状，却不能很好地打造生活。

　　一俯身，太阳升起了；再仰头，月亮就升起了。

　　中午从陶器厂回家吃饭，有时父亲会在家歇一会儿，他就搬一把小竹椅，坐在门前，看一会儿书。家里有什么书，他就看什么，比如毛泽东选集等，后来我们念书，他就看我们带回的书。我上大学和工作后，买了一些小说，有的就放在家中，父亲都看过。一些书买回后，我没有时间看，没想到，父亲都替我看了。

　　还是说小时候，午后屋外的阳光像晒了一地的稻谷，父亲坐在门前的苦楝树下，身上落满苦楝树筛下的光斑，他在读书。

　　身边不时跑过几只不识字的公鸡母鸡，它们哼唱的乡下歌谣让午后的乡村更加悠然。

　　乡下土地肥沃，有泥土的地方总会长出草木，那棵苦楝树是自生的，不知从哪里来的种子悄悄发芽，长成树苗，趁我们不注意，它就长高了，高过低矮的房屋。苦楝树结的果实是不能食用的，在乡下一般是无用之树，注重实用的农人一般会拔掉它，种上龙眼树。父亲不像其他人忌讳门前种苦楝树，这棵苦楝树顺其自然地活了下来，倒是遮住生活中的一点风雨，给我的乡下生活撑起一生难忘的绿荫。

　　不同于龙眼树开黄色的花儿，似乎要与树名相搭配，苦楝树开紫色的花儿。春深时，满树的紫色花对于年少敏感的我来说，就像一种说不出的忧郁。

　　但蜜蜂和蝴蝶还是来了，花若盛开，蝴蝶自来，不管是什么花儿。

　　父亲在树下看书，有一些紫色花瓣就落在他头上、书上。深秋时，枯瘦的秋风会摘落几粒苦楝子，黄黄的。苦楝子掉落在看书的父亲身上时，他还以为是哪个调皮的孩子跟他开玩笑，正要发火，明白过来，又笑了，继续低头看书。

　　父亲看书，没有功利，也不是纯粹消磨时光，唯一的解释就是，他看书，只是出于一种说不清道不明的爱好。他漫无目的地看书，从中得到的快乐，是我这个读书多年的人无法体会和说清的。

　　父亲只念到小学四年级，那时四五年级叫“高小”，据他自己说，书念得不错，但他是家中的大儿子，必须赚钱帮父亲养家，他的“状元梦”来不及做，就辍学了。

　　印象中，我没有听父亲说过不能读书的遗憾。我们当地有句古训说“地瘦栽松柏，家贫子读书”，但在乡下贫瘠的土地也要栽种庄稼，比如地瓜、黄豆和木薯等，因为家贫，那时乡下孩子只能无奈选择不读书。

　　我一直想解锁父亲爱看书的密码，但总是找不到，或许这句古训就像一粒种子，已经播种在他心中了，等到合适的时候就会发芽长叶。

　　短短的四年学校生活，已经在父亲的心田播下了读书的种子。现在我对父亲能够看那些大部头的书一点不感到奇怪了。

　　奇怪的是，这么爱看书的父亲，除了为我们买过书，还有那本每年一换的日历，他从来没为自己买过一本书。父亲年轻时，家里几个孩子嗷嗷待哺，无钱买书；后来生活好了一点，一贯节省的他依然舍不得花钱买。想到这些，我也释然了。

　　更奇怪的是，多年来父亲一直坚持夜里点灯看书。家里通了电，他也舍不得开灯，更别提开灯看书这种奢侈的行为了。他用的煤油灯是葫芦形的玻璃瓶，细腰大肚，灯头是铁制的，可以套上玻璃灯罩。

　　多少个寂静的夜里，父亲在床头就着这盏灯，让微弱的光芒照亮了单调的乡村岁月。困了，就吹灭油灯睡觉。

　　屋外萤火虫提着灯笼在走，草虫唱着露水才能听懂的民谣。我不知道在这漫长的岁月里，父亲的梦中除了乡下的鸡鸣狗吠，是否还有书中的世界。

　　父亲点煤油灯看书的习惯一直延续到七十多岁，直到后来眼力不济才停止。我算了一下，父亲煤油灯照亮书籍的日子竟然近六十年，一个人到底要有什么样的境界和定力，才会六十年如一日看书呢？我读过一点书，出过几本书，也写过有关读书的文章。这些文章一般都写得比较文绉绉，比如什么“三更有梦书作枕”，比起父亲，我真的有点汗颜了。

　　小时候家里翻修房子，土墙瓦房，最高处的栋梁，本地人叫它脊头杉。

　　屋脊像极了人俯身时的脊梁，乡下人辛勤劳作一生，为的是建造一栋自己的房子。房屋是乡下人绵亘在土地上的脊梁。

　　重新安放脊头杉时，父亲不知道从哪里找来了两本古书，黄卷黑字，毛笔竖写的。书就垫在两边的墙尖上、杉木下，不只是为了固定位置，而是本地一种由来已久的习俗。多年过去了，不知这两本古书是否已经化为尘土，但可以肯定的是，这书是深藏在父亲心底的种子。

　　我要修正我的看法，在故乡，每家最少都有两本书，它们在房屋的最高处，照亮了村人艰辛的劳动生活。

　　小时候家里不富裕，父母勒紧裤腰带，供我们读书，可能就是想让自己心中读书的种子发芽，长成大树。现在父亲的孙辈长大后，几乎都成了大学生，他应该感到欣慰吧。

　　去年父亲去世，我整理他的遗物，没看见那盏夜里让文字飞翔起来的煤油灯。深夜里想起看书的父亲，我突然对他肃然起敬。他离去了，但愿他播下的读书种子永远传下去……（王清铭）